酒が原因で何度かをクビになったり、
辞めたりしている。
と言っても、飲んでやらかしたとかではなく、
飲まなくて、飲めなくて。

最初の会社での歓迎会。
新人ひとりひとりの前に瓶が置かれて、
先輩が「これを一気に飲み干して晴れて我々の一員」
みたいなことを言った。
ほかの新人は躊躇いもせず
ラッパ飲みで一気にいきだして驚いた。

先に言ったように酒飲みの地域だから
浴びるように飲む大人を昔から見てきたが、
隣に並ぶ世代が同じ人間がそれをやるのは
なかなか衝撃だった。

俺は一滴も飲めないので、飲めずに困っていると
先輩社員たちがコップを用意してくれた。
別に一気でなくてもいいから、と。
「一滴も飲めないので申し訳ありませんが」
と言ったのがまずかったか、
既に出来上がった先輩たちから
「俺の酒が飲めないのか」とされだした。

こう言うことも初めてではなかったので
「いやいやアハハ」とのらりくらりとかわそうとした。
手をあげられそうになったので
あまり酔ってない先輩が止めてくれたが…。

翌日からふつうに当たりが強くなった。
そのうち「酒が飲めないやつ」だったのが
「酒が飲めないから使えないやつ、
常識がないやつ」と言われだし、
その後一回も誘われていないはずの飲み会を、
俺が全て悪態をついて断ったことにされていた。

真に受けた上司に
「先輩や上司と仲良くする気がないのは問題」
と言われ、何を言っても理解されなかった。

決定的だったのが、
「酒が飲めないので例え飲み会に誘われても、
行きはしても酒は飲めない。
それでもよければまた仲良くしていただければ」
と言ったことで、やはり仲良くする気がない、
協調性がないと判断されて、
何ヶ月か後に退職を勧奨されるようになった。

謂れがないとは言え、
仲間に嫌われては仕事なぞできるはずもなく、
素直に従うことにした。
しかしこれが「コミュニケーション（飲み会）が
いやだから辞めて逃げる」と言うふうに
同僚の間では伝わっており、
汚物を見るような目で見送られた。

運良く数ヶ月で次の仕事にありつけたが、
前職を一年経たずに退職していることから
要注意人物として最低評価から
スタートすることになった。
「がんばって汚名を返上するように」
という内容の激励を受けたが、
ショックでしかなかった。

しかもそれが災いして、
荒っぽい先輩に目をつけられる。
「鍛え直してやんよ」と言われたが、
やはりそこでも協調手段が「酒」だった。

酒が飲めないと知られるのはまずいと判断した。
でもそれで飲み会に行って
酒を飲まずに帰る法法が思いつかなかった。
というか、なかった。
現場で「飲めない」を連呼して断るしかなかった。
そうしたらふつうに叩かれた。
止めてくれる人もいなかった。
そんなことを数回繰り返した。

「先輩の酒を断るからだろ」と言われるが、
飲んだら飲んだでぶっ倒れて評価を落とすことを
過去の経験から俺は知っている。
社会人なら評価を落とすどころじゃ
済まないことも知ってる。

そう言った主張もしてるのに
なんで誰も聞かないのか。
被害者のはずなのに、
先輩や上司からこっぴどく怒られる。

「二度とするな」と言われたが、
俺は基本的になにもしていない。
何を二度としなければいいのか
さっぱりわからなかった。

半ばヤケになって
泣きながらそれを言うと、叩かれた。
こうなってようやく俺はこの会社も、
と言うかこの地域が俺にとっての
ディストピアだと思うようになった。

この頃よく相談ごとをしてた相手は（親類）は
「うまれてこのかた、
お前以外の下戸を見たことがない」と言う。
そう言えば俺もあの町にいた間は
自分以外の下戸に会ったことがない。
むしろ、酒飲みしか見たことない。

たまに
「酒はそんなに好きじゃない」と言う人はいても、
飲み会に足繁く出席しては飲み明かす。
そんな人ばかりだった。

俺はアルコールのない飲み物を酒のように飲み、
軽くだが酔ったふうに振る舞う技を身につけたが、
やつらなぜかこっちの飲み物を
逐一チェックしようとしてくるので油断できないし、
注文も超気を使う。
ストレスでしかなかった。

しかも、結局はいつかばれる。
書いてて自分で吹き出しそうになる。
ばれるって何だろう。
悪事を働いてたみたいだ。
でも、相手にしてみたら
悪事に他ならなかったのだろう。
どいつもこいつも親の敵のように糾弾してきて、
俺はバイトですら失う。

しばらくしたら世間が
「酒の強要は悪」という風潮になってきた。
…と、テレビで知った。
本当に遅いんだけど、
俺はようやく町を出るという選択肢を思いつく。
全国の風潮がそうなろうが、
きっとこの町は2000年先まで変わらない。

本家の長男だからかも知れないが、俺も親族も、
俺はこの町でずっと暮らすものだと思いこんでいた。
ばか正直に親に言ってしまったから、
反対にあい多少難航したが、
ならば絶縁もよろしいと強引に町を出た。
思いついてから実行まで二週間ほどだったと思う。

なんとか貯金が尽きる前に仕事を見つけた。
歴が歴なのでやはり最底辺評価からのスタートだったが、
五年ほどでふつうと思われる生活を手に入れた。

正直、酒で苦労することはあった。
けれど、あの町よりは圧倒的にまし。
少なくとも飲めなくて飲まなくて
評価が底まで落ちると言うことはない。
まあ、もう若くもないから
そういった自由が利くのもあるかも知れない。

あの町のこと、受けた仕打ちを
人に話してもまず信じてもらえない。
酒は強要するものではないのが
当たり前だからだと思う。いいことだ。
あんな町や風習は俺の妄想でも構わないと思ってる。
もはや男の関係もない。

と思ってたら最近、ここ2、3年くらい
あの町の名前をよく耳にするようになってる。
酒飲みのパラダイスなんだそうだよ。